第一次见到于晓光教授，是在2016年穿短袖衫的季节，那时我终于下定决心考研，目标院校辽科大。报考之前，我特地来了趟学校，想了解一下专业情况，也想看看各位老师。
由于年纪比较大，又二十多年没摸过课本，此前工作也和机械工程专业无关，我担心学院和老师对我“另眼相看”，即便初试通过也不一定……于老师时任机械工程与自动化学院院长，他看出我的忐忑，专门向我详细介绍了学院复试和录取的程序和方法，希望我打消顾虑。老师说，学院的大门是敞开的，也平等对待每一位考生。他欢迎我报考本院研究生，同时鼓励我好好复习，并祝我考取。
当我再有机会向于老师当面问好的时候，是在老师为研一新生主讲《工程检测技术》的课堂上。于老师的科研方向就是机械工程测试与故障诊断技术，作为全国机械工程测试技术研究会常务理事、辽宁省机械工程学会理事，老师多年从事浸润工程振动等方面的研究，取得了很多卓越成果。现在老师已经退居二线，专心教学和带研究生。
课间，老师总是问起我和同学们的生活和学习情况。老师说，现在你们真是遇上了好时代，可不能做“佛系青年”啊。说到这，老师感慨自己和同学们差不多年纪时，还在抚顺农村下乡，冬天和知青伙伴一起修水库，10几个人睡一铺大炕，凌晨三点就被冻醒，吃咸菜和玉米饼，没有油水和青菜，每天干体力活十几个钟头，虽然生活非常艰苦，但还是比较虚心接受再教育，精神上还是充满希望和寄托。听说国家恢复了高考，就想怎么也得抓住改变命运的机会，那时看书的时间都是“硬挤”出来的。直到考上大学，才有充足的时间去读书。“时间过得快啊，一晃就退休了，这下，才又有一次机会能专心做做学问，带带学生。”老师透露出一点点轻松，“以前工作真是太忙了！”
于老师还兼给本科生上课。于老师上课一般不看PPT，讲课之前，先说说和课程内容相关的一些工程案例和科研实例，然后转到课程主题，需要公式推导就板书验算。面对老师清晰俊逸的字迹，同学们课间真的不忍擦去。遇到图例结合时，老师再打开PPT指指重点。老师经常给本科生布置不同内容的小论文作为作业，让学生先去图书馆和网络查找相关资料，然后动手撰写。老师说，想要具备科研能力，就得早点学会自己解决问题。
年末，正是研三学生毕业季，同学们这边忙着最后订正论文，那边着急落实将来工作的去处，所有论文一下子就集中在年底前提交。论文要一个一个审阅，严格把关，就怕出出什么纰漏。审完论文，还要上网“查重”，下实验室核实数据，楼上楼下都有老师的身影，经常忙到深夜才回家。这五年，老师已经向大连理工大学、北京科技大学、东北大学、哈尔滨工业大学等学校推荐了近10名博士生。
2017年冬至的深夜，科大机械工程与自动化教学楼A321房间的灯光一片清明。细雪纷纷攘攘铺满了校园，白雪一层层涂抹着午夜。于老师走出机械学院楼，深深吸了口气，冬夜的清爽沁人心脾。校园的路很长，老师的背影消逝在雪夜中，只留下一行坚定的足迹。
明早，于老师还将走上研究生的课堂……（邢光辉/文）