老段其实是小段，老段今年将将过了二十九岁的生日。老段来到我们高中的时候不过也就是二十六岁的年纪，刚刚研究生毕业。
与老段的第一次见面是在高中的新生报到，老段是我们的班主任。他站在讲台上，穿着白T，带着黑框眼镜，脸上还充满着属于校园的稚气。坐在台下的我们三三两两的聊天，都在猜测那个站在讲台上的学生是谁，当时的我们还以为那是我们内定的班长呢，谁知，那是我们的班主任。
一个年轻的老师带着一群躁动的学生，总是能够折腾出不少的事情。体育老师请假，老段索性自己带我们去上体育课。晚自习停电，老段带着我们玩游戏。语文课上，老段带我们排练《雷雨》。老段是一个新老师，充满虎气的他带着我们这个新班级似乎总与这个古朴的百年老校格格不入。开学一个月，老段就已经被教导主任约谈过好几次，但老段从来不和我们说这些。他还是如以往一样，宠着我们陪着我们护着我们。可老段压力其实很大，老段走上教师的这条路是偶然，他每次被约谈看着是不以为意，但他总怕他会在哪一方面耽搁我们。
那年的十一月的某一天老段喝酒了。喝完酒的他骑着他的变速车在晚自习的时候回到了这个班级和我们说“他准备走了”。那天晚上，老段说了很多的话。说他是如何来到这个学校的，说他在这一段的时间里是多么焦虑，他看着台下的我们五十一个学生。每一个名字每一个名字地叫和我们每个人说话，直到那天的教学楼只有我们一个班的灯光还在亮。
第二天，老段没走，他把辞职信拿了回来，日子过得照旧仍如往常一样，大家都选择把这件事遗忘，就好像那个夜晚的灯光从未那样温馨。
我喜欢上写作这件事情是受老段的鼓励。一天晚自习晚上，灯光是微微的泛黄，耳朵里都是周围同学写作业笔唰唰蹭着纸的声音。我在那里偷偷摸摸地看太宰治的《人间失格》，不知什么时候老段悄悄地从后门钻了进来，用手里的一卷纸敲了敲我的桌子，我急忙把书收进了书桌，抬头不好意思的对他笑了笑。然后就见他朝我勾了勾手指，我以为他是要教育我上晚自习看书的事情，就跟着他悄默声的出了教室门。在走廊上，老段将手里的纸打开了来，原来那是我前段时间交上的一篇作文。老段说我文章的第一句话写的很有灵性，想要把我这篇文章推上去比赛但需要改一改。就那样，那天晚自习，我俩借着走廊上那点光在外面改了那篇文章。但最后那本书还是被收走了，因为老段说他要借去看一看。老段的借一借是真的借一借，最后那本书他不只还了回来，还写了点他自己的想法。从那以后，我和老段总会时不时互换书单。老段的老师是一个文学界的大咖，也许是因着这位大师的关系我总能在老段的那里得到好多不一样的东西，而他往往能从另一个视角看出一些新奇一些独特。
高一一年匆匆而过，老段仍旧选择继续留在这里当一个老师，我选择了我更加擅长的理科，被分去别的班。但由于互换书单的原因，我总会在借由去找我们语文老师的时候去老段那里坐一坐，从那里敲诈两本新书，再小心地窃喜着带回去看。
现在，我已经从那个路旁遍是梧桐的学校离开一年了，老段还在那里。我回去过一次但没有特意去看老段，因为我知道老段从不喜欢这样的情节，我俩还是互换书单即好。(张泽颖)